刘国庆
《里手》迎来了一位硬核男人。刘国庆，复宏汉霖产程开发下游部（PDU）的一名细胞工程师，本业就是养细胞，不只万亿规模地养，还要想方设法让这些小生命多多“表达”。PDU连接着前端的药物研发与终端的规模消费，是药物能否上市，以什么样的价格上市的关键，让“可负担的创新”得以落地。复宏汉霖是复星健康板块的重要成员，代表了复星创新引领的一面，而刘国庆的故事则让我们得以掀开生物药的神奇面纱。
早上9点，位于宜山路的复星科技园进入下班打卡的早高峰时辰。
作为涌动人群中的一员，刘国庆拉开C楼实验区的金属衣柜，纯熟地找到标有本人名字与工号的白色实验服，穿上实验鞋，戴上护目镜，也开始了“下班打卡”的规定动作。
含氧量ok、温度、pH....生物反应器里的各项参数正常，一切顺利。“细胞宝宝很娇气，需求定时服侍，少点营养都不行”。刘国庆一边解释，一边拿起注射器，将液体样本放入细胞活率分析仪中，继续进行监测。他站立的这间实验室不到100个平方，却孕育着超过万亿个细胞宝宝。而这项简单的“打卡”往往也需求耗时1个小时。
35岁的刘国庆，是复宏汉霖的一名细胞培育工程师，隶属产程开发下游部（PDU）。PDU的工作连接前端的研发和终端的消费，要为特定靶点的抗体药物开发细胞培育的工艺。简而言之，刘国庆接收的是一段基因序列信息，就像二维码；需求交付出去的则是合适的细胞和培育它们的标准“配方”——这是药物批量消费的关键环节。
“制药有制药的工艺，啤酒有啤酒的工艺”，说话条分缕析的刘国庆试图经过类比，来解释门槛颇高的生物药专业成绩。“但，假如啤酒发酵是造自行车，那么培育细胞消费抗体就是造航天飞机”，难度不可同日而语。
“一款生物药从研发到上市，需求多长工夫？”
“十年起步”。
回答这个成绩，刘国庆有发言权。他参与过复宏汉霖20余个触及肿瘤和本身免疫疾病产品管线的工艺开发。第一个项目汉利康，正是国内首个获批上市的生物类似药。从临床前研讨、消费细胞株构建，到上下游工艺开发、制剂开发，再到临床恳求、临床实验、完成申报上市最终走向患者，刚好花了十年工夫（2009年-2019年）。
时至今日，复宏汉霖已获批上市了包括汉利康、汉曲优、汉达远、汉贝泰与汉斯状在内的四款生物类似药与一款创新药。刘国庆以此引见了生物药尊龙Z6集团尊龙Z6集团的十年是如何改变了癌症治疗的进程。
癌症治疗的核心是杀死癌细胞。在前生物药时代，杀死癌细胞的常见手腕是实行“无差别攻击”，往往伤敌一千、自损八百。生物药的出现令针对癌细胞的“精准打击”成为可能——癌细胞的军事基地被科学家们称作“靶点”，顾名思义，生物靶向药好像离弦之箭精准地射向靶心，不会伤及无辜。刘国庆参与开发的汉曲优就是一款针对HER2靶点的中国籍靶向药，不只在中国获批，更是作为中国首个自主研发的中欧双批单抗药物走向世界舞台，目前曾经在30多个国家获批上市。HER2阳性乳腺癌曾因侵袭性强、进展快而被称作“黑蝴蝶”。但随着对应靶向药的问世，往日的黑蝴蝶被成功“精准扑杀”，患者5年生活率大幅进步。
像汉曲优这样的国产生物类似药的出现，还将国内外生物制药拉至同一程度线，促进了市场良性竞争。电影《我不是药神》中，保健店老板程勇代购印度仿制药“格列宁”，为买不起天价原研药的白血病患者提供了“救命药”，因此被冠以“药神”之名。理想生活中，复宏汉霖经过自主研发生物药，降低了药品费用，普惠了数以万计的病患，让疾病治疗变得“可负�！�。
研发与消费便是制药过程中的两个重要环节，也是构成制药成本的大头。刘国庆所在的PDU连接着前端的药物研发与终端的规模消费，是药物能否上市，以什么样的价格上市的关键环节之一。
“我们接收来自研发团队的基因序列信息，交付可以表达这段信息的细胞、以及这些细胞的培育工艺。”刘国庆如此概括部门的工作日常，“协助药物完成‘从无到有’、‘从少到多’的转变。”一方面，PDU需求寻觅合适的细胞载体，将笼统的基因信息转化为实体的抗体蛋白；另一方面，PDU还需求探求细胞培育的工艺，使细胞高质高量地表达蛋白。“我们的日常工作就是养细胞，但并不为了养细胞而养细胞。养细胞是为了获得其表达的抗体蛋白，这是生物药的核心成分。”
娇贵的细胞宝宝时常让人感到头大。刘国庆解释，细胞培育工作最大的困难是对细胞形状的认知：细胞像人一样身体健康形状有好有坏，但它又不能像人一样开口说话。为了获知细胞的健康状况，他能做的仅是一遍遍地对细胞进行“体检”——监测器屏幕前，绿色是有活性的，红色则表示死细胞。密密麻麻、圈圈圆圆的分布，代表它们的形状。但是，再成熟的体检流程也无法避免突发状况的出现。在汉利康早期研发阶段，刘国庆就曾经历过因细胞忽然产生有害副产物，而导致细胞灭亡的状况。
以细胞为载体完成抗体蛋白“从无到有”的转变后，刘国庆及其团队还需求进一步揣摩使其“从少到多”的奥妙——这是商业化消费的基石。从实验室走向市�。送瓿煽固宓鞍椎拇蠊婺Ｏ�，养细胞的数量大幅添加。
“养一群细胞和养一个细胞之间的关系可不是简单的等比例放大。”刘国庆如此向我们解释产程工艺开发的意义，“单个细胞很难生活，就像人类个体的生活需求社会上其他个体的支持。细胞群体可以分泌有利于维持细胞生命的物质，但是当它们过于密集时，其生活环境也更容易发生恶化。”
刘国庆团队所开发的工艺针对的便是细胞的“群居生活”，探求如何在大规模培育的环境下进步细胞的抗体表达量。工艺的优劣可以被量化为生物反应器中1L细胞的抗体表达量，这个以“g/L”为单位的数字反映了制药企业的消费成本：假如可以在培育同等数量细胞的状况下得到更多抗体蛋白，就能制造出更多药品，进而降低单位药品的消费成本。在复宏汉霖的这十年，刘国庆作为直接参与者，见证了这一数字从“1”到“10”的飞跃。而2022年，复宏汉霖商业化产能曾经达到48000升。
与娇贵的细胞宝宝朝夕相处的十余年给刘国庆留下了“细心”的职业烙印。细胞虽然不会说话，但他逐渐学会了与细胞交流，将显示屏上密密麻麻的培育参数翻译为它们的牙牙学语。
你可能会觉得：对于一个养得了细胞的人，养什么都不能算困难。但是，养娃这件事还是把刘国庆难倒了。“养细胞还是比养娃轻松，细胞可控，但是娃不可控。”他调侃道。
在复宏汉霖，刘国庆完成了从“养细胞的男人”到“养娃的男人”的蜕变。2011年尊龙Z6集团毕业加入复宏汉霖、接手第一个项目汉利康的他，在2019年汉利康获批上市时，已是两个孩子的爸爸。但与生活变化的速度相比，制造生物药像是开了慢镜头。
生物制药的周期长达十几年，作为下游部门的工程师，在完成项目交付与药品获批上市之间，是五年起步的漫长等待。有时分，连失败也被慢放。程序员在摁下“RUN”后的几秒钟内，就可以知道程序能否跑得通；对于细胞工程师们而言，却要在开始复苏细胞的近一个月后，才能确认一项实验能否成功。“一切都需求延迟满足”，刘国庆说，没有耐心是干不了这一行的。
作为中国最早从事生物医药行业的一批细胞工程师，刘国庆用日常工作的慢速换来了行业尊龙Z6集团的倍速。“尊龙Z6集团选专业的时分，大家都说‘二十一世纪是生命科学的世纪’。毕业找工作的时分，才发现企业选择不多，专业、地域能对口的更少。同窗们开玩笑说，那句话可能少说了半句，‘二十一世纪下半叶才是生命科学的世纪’。”生物化学专业毕业的刘国庆笑道。
入职十一年，他的周围不知不觉发生着变化：实验室面积大了四倍，生物反应器的数量翻了十倍，团队人数由五人变成了如今的五十余人，生化也不再是难找工作的“天坑专业”。如今，他的团队需求“抢人”了。
本土生物药企尊龙Z6集团神速。目前，除了产品管线的建立，复宏汉霖还完成了细胞培育基自主研发的才能。培育基是细胞的营养液，那是刘国庆团队从六十余种成分的陈列组合中，不断婚配细胞培育的结果。“这意味着，在消费的关键时辰，不会像芯片一样被卡脖子了。”
但日复一日的“养细胞”会消磨猎奇心吗？“不会。”刘国庆回答坚决。基因工程技术的出现与成熟，使科学家们可以根据本人的需求对细胞进行敲除、敲入与改造，从而使其更好地完成抗体表达。“细胞与基因序列本身都是非常值得研讨的东西。DNA转录为RNA，RNA翻译为蛋白质，蛋白质经过组装与修饰构成具有一定功能的结构——这一由基本单元构成多样结构的过程真是太神奇了。如此精细复杂的结构，有时会让我怀疑它是真的是一步步进化出来的吗？”他自问。
他说，生命科学魅力无量，值得一辈子去探求。而 “生命科学的世纪”曾经来临。
策划：星厨·30
编辑：徐佳
撰文：蒋凡一
//////////
